heiliger dankgesang

pérégrinations automnales en Pamirs

By Récits Cap Expé

January 26^th, 2019

A lire en écoutant Beethoven, Quatuor à cordes n°15, IIIe mouvement

Assai sostenuto

Finalement ces voyages c’est surtout l’occasion de se vautrer dans les livres... Non pas qu’il faille tuer le temps mais la nuit se pointe tôt et passer de trop longues heures à végéter dans la tente rend amorphe. Gaet a emporté de la littérature de qualité qui révèle une fois de plus son caractère profondément romantique : Le jeu des perles de verres de Hermann Hesse qui m’avait déjà profondément marqué et Martin Eden de Jack London. Moi j’emportais Effondrement de Jared Diamond et Edgar Morin, la nature de la nature. Après coup je remarque que j'ai l'art de choisir des essais assez arides et peu entrainants, du coup je finis par guetter le moment propice pour chiper ses livres au compagnon de voyage et de les lire en vitesse. La nature de la nature est un essai dense qui mise sur le rapprochement entre les sciences dures et sociales pour récupérer ce qui a été perdu par la scission : une vision globale qui permette d’articuler des notions telles que l'organisation, l’ordre et le désordre, l’apparition de la vie, les systèmes ordonnés et structurés... rien de tel qu'une invitation à méditer sur le cosmos, le hasard et la nécessité, quand on est serrés dans la tente et que la tempête fait rage dehors ! La réalité de la réalité...

La lecture d'Effondrement m’a sans doute le plus marqué. Jared Diamond y dresse le portrait de civilisations qui se sont effondrées à la suite de quelques évènements décisifs provoqués par un petit nombre de facteurs dont le dérèglement environnemental n'est pas des moindres. Il passe en revue et dresse le portrait très détaillé de telle nation qui périclitait à la suite d'une mauvaise gestion des sols, d'une surexploitation forestière, puis érosion des sols, cycles naturels perturbés... Autant pour les Vikings, les Anasazis, les Mayas, ou encore les Pascuans. Un second chapitre présente trois sociétés qui ont su survivre à un effondrement imminent en adoptant des mesures drastiques au bon moment. Ainsi en allait-il de telle population polynésienne qui changea radicalement de régime alimentaire ou du shogun et de la société nippone de l’ère Tokugawa qui impose un contrôle strict de l’abattage des arbres et qui entreprend une politique de reforestation jamais vue. Pourquoi certaines sociétés s’effondrent et d’autres pas est la question qui clôt le livre. Primo, il faut qu'il y ait perception du problème ce qui peut être vraiment délicat car celui-ci n’est souvent pas visible et se déroule à une échelle macro temporelle ou spatiale. Enfin, face à la perception du problème il faut pouvoir agir correctement. Nous n'avons pas fini d'en parler! Un livre qui remet sur l’avant-plan le lien dynamique entre société et milieu, et nous pousse a reconsidérer la géographie comme le substrat, la matière première en même temps que le produit d'une civilisation.

Entre les deux j'ai lu en toute hâte Martin Eden. Héros romantique qui vire au cynisme au contact d'une bourgeoisie toute bête. Un loup dans la bergerie qui se méprend d'abord puis se réveille douloureusement. Belle et sombre histoire du solitaire ne vivant que pour lui.

allegro ma non tanto

Le capitaine Haddock, à bout de forces, relève la tête et, à quelques mètres devant lui, aperçoit une bouteille de gnôle. Énorme. Ni une, ni deux, il se jette dessus et tente d’en arracher le bouchon. Il y a des mirages dans les déserts de Tintin. Il s’en trouve aussi dans la vallée de Lyanzar, et pas des moins sournois.

Quittant la vallée de Gunt nous filons un affluent qui nous emmène vers un col à 4.600 mètres. On préfère souvent marcher au plus proche de la rivière où les cailloux sont plus rares. Un mois plus tôt les berges devaient être impraticables, mais ce 11 octobre, le gel est déjà bien là et les marécages roussis par le soleil sont transformés en un solide tapis sous nos pas. Il a neigé cette nuit mais nous ne voyons pas les traces que nous pensions trouver en amont de notre tente. Hier soir Pierre a senti une odeur de brûlé et on avait cru apercevoir une silhouette au sommet de la moraine qui surplombe le campement. Il faut se rendre à l’évidence, c’était un mirage. Ni empreintes, ni autre signe de vie à 360°.

Ceinte de blanc, la rivière prend des allures de torrent. Le vent est harassant et le froid se fait piquant. Au visage. Aux pieds aussi. Mon esprit ferme les yeux, se réfugie bien au fond, loin des doigts, loin des oreilles. La marche devient intérieure.

Mais alors, de l’autre côté de l’eau, je vois des fumerolles. Une source. De l’eau chaude. Aucun autre mobile n’aurait su transmuer mon état d’esprit avec une telle force. La promesse de se trouver immergé dans un bassin brûlant et, bien au chaud, regarder passer les nuages du soir est irrésistible. On va planter ici. La première chose à faire, c’est franchir la rivière de glace qui nous sépare de cet Eden. Et sachant ce qui nous attend, ce qui – avant – constituait un obstacle que je n’aurais pas voulu avoir à franchir est à présent un simple petit moment difficile à passer. Quoique…

Après m’être déchaussé, avoir enlevé mon pantalon, je balance mes godasses autour du cou. Pierre est déjà au milieu de l’eau. C’est profond. C’est profond mais ça passe. Malgré l’excitation, je me concentre. Arrivés sur l’autre rive, sans prendre la peine de se rechausser, nous nous précipitons vers le petit muret pour l’enjamber et plonger.

Pu-tain ! Je n’en crois pas mes yeux.

Le magnifique bassin avec des couleurs mélangées de vert, de rouge, de feu ; les petites bulles qui viennent chatouiller la surface de l’eau et cette chaleur rayonnante. Tout cela n’était qu’imagination. Ce que nous avons devant nos yeux stupéfaits, c’est un enclos dont le sol est jonché de crottes de moutons qui, alors que les bêtes sont redescendues dans les plus basses vallées depuis longtemps, sont en combustion spontanée avec un dégagement de fumée constant.

Soudain, on retrouve cette odeur de brûlé. En fait ça fait un moment qu’on la sent. On se sent un peu cons. Mon esprit regrette sa retraite confortable. Retour sur nos pas et re-traversée du torrent. Pénible traversée.

molto adagio

Le Land Cruiser s’arrête. Devant nous une Jeep a un pépin mécanique. Notre chauffeur rejoint deux autres gars qui prêtent déjà main forte à l’infortuné. La solidarité est question de survie ici. Si quelqu’un a un ennui mécanique, tout le monde s’arrête. Et on ne repart que lorsque c’est résolu. C’est comme ça.

Cette fois, ça prend un peu de temps. Nous sortons tous du véhicule et nous dégourdissons les jambes. Les occupants des autres voitures font de même. Parmi eux quelques linguistes qui se rendent à Khorog pour un colloque. Nous échangeons quelques mots. Ils nous expliquent le but de leur voyage. L’un d’eux a de bonnes notions d’anglais. Un autre, au visage rond, nous dit les quelques mots de Français qu’il connait : « bonjour », « merci beaucoup » et « bienvenu ». La conversation reprend avec le premier homme, en Anglais. Puis, ne sachant plus trop que se dire, nous nous tournons tous, l’air pensif, en direction de la rivière Pyandzh et observons l’autre rive – le côté afghan. Moment choisi par notre ami au visage rond, les mains dans le dos et le regard absent, pour d’autres mots : « Qu’est-ce qu’un homme ? »

Alla marcia, assai vivace

Le trek nous précède toujours - je parle de ce premier pas lorsqu’on quitte la route et qu'on entre dans l’univers silencieux des montagnes. Ces mastodontes éternels. Immuables. Le concret se réalise subitement après des heures consacrées aux préparatifs, à l’impression des cartes, à vérifier les itinéraires, à anticiper et à fantasmer les précipices et les glaciers, la tente ballotée par le vent. Nous y voilà… D’un pas plus ou moins décidé on s’engage dans la vallée, sommes-nous vraiment au bon endroit ? Puis pas à pas on se réhabitue à marcher, à la sensation du sac. Être en marche au milieu d’un univers soudainement élargi,…reprendre ses repères,… réapprendre à mesurer la distance d’un simple coup d’œil… Nous étions persuadé de pouvoir parvenir au fond de la vallée vers la fin de la journée, et par une drôle de distorsion optique le chemin que nous suivions nous semblait descendre interminablement. Cette idée était pourtant en parfaite contradiction avec la carte et la rivière nous le prouvait par son flot en sens inverse à celui de notre marche. Nous nous regardions avec un air bête et n'avons pas réussi à s'expliquer cette illusion.

En marchant je me détache progressivement de mes pensées et de mes habitudes. Comme si j’abandonnais l'un après l'autre de vieux manteaux usés que je trimballe sur moi. On croise deux bergers se promenant avec quelques chèvres pour probablement aller les vendre. Gaëtan remarque à son grand étonnement que cela ne peut pas être rentable! Tout préoccupé qu’il est du modèle financier à appliquer à son projet de Froidefontaine et de la juste rémunération des petits agriculteurs en Belgique. À la distorsion de l’espace s’ajoute celle de nos esprits.

Très vite le jour tombe et il fait froid, on n’a pas d’eau à proximité - tant pis, ce sera pour demain. On allume un feu et on discute du trek. Il se met à neiger… Pourvu que là-haut les cols soient praticables !

Cette première sensation donc, d’entrer dans un monde qui n’existe que pour lui et où nous sommes des intrus. Le temps de traverser tel col puis telle vallée. Où nous ne faisons que passer, presque sur la pointe des pieds. Le vent, la neige et le froid ne font qu’accroitre ce sentiment. Pourtant le premier rayon de soleil le matin qui nous réchauffe instantanément nous dit : « bienvenu chez toi ».

Cette lente progression par la marche s’accompagne d’une foultitude de pensées. Assailli de toutes parts, comment diriger mon esprit ? Le paysage s’offre peu à peu, j’essaye d’y être attentif. Je me concentre mais très vite reviennent les pensées stupides et triviales. Ne pas se battre , elles passeront, me dis-je. Évidemment de nous deux Gaet est le plus rompu à la méditation. Très vite je devine comme il est dans l’instant, alors que je suis en proie à mon esprit agité qui bondit sur la première occasion pour s’occuper. Les chansonnettes tournent en boucles et le paysage pourtant aride offre mille petits détails sur lesquels s’arrêter. Puis de temps à autre une éclaircie! Frappé de stupeur le silence se fait instantanément; les montagnes sont bougrement belles. Tout est là! La rocaille, la neige, les rivières et l’azur du ciel.

Passé le 4000 la végétation se fait encore plus rare. L’air est plus sec. Les montagnes sont couvertes de neige et de glace. On entre dans un espace à la beauté cristalline. Une nouvelle dimension qui me plaît terriblement. J’ai l’impression que tout le voyage n’est fait que pour parvenir à cela. Mais nos incursions ne seront que très brèves car la saison a surpris tout le monde, les neiges sont bien en avance et nous n’étions pas équipés pour passer une semaine continue dans la neige.

Un soir nous plantons la tente à proximité d’une paroi verticale, la chute continue de pierres nous fait penser qu’elle est habitée de bouquetins quand finalement on comprend l’action continue de l’érosion. Le lendemain on se promène parmi des rochers de la taille d’une maison qui semblent bien s’être décrochés la veille. De quoi rediriger le fil de mes pensées vers l’impermanence de toutes choses.

Le fantasme de la cabane. Celles et ceux qui ont dormi plus de cinq ou six nuits à la suite dans une tente en montagne savent très bien de quoi je parle lorsque j'évoque le "fantasme de la cabane". Celles dont les battements de cœur s’accordent aux frémissements de la toile de la tente. Ceux qui, allongés dans leur duvet, ont compté le nombre de respirations successives depuis la précédente rafale de vent et qui, lorsqu’ils arrivent à dix, pensent dur comme fer que c'était la dernière – et ce cent fois par nuit. Elles et eux savent...

Quatre murs pour le vent. Un toit pour la pluie, la neige. Le poêle pour le froid. Et la fenêtre ouverte sur un paysage pour le vague à l'âme. Le shelter, on s’en souvient par la fenêtre. Il y eut le bothy le long du sentier boueux vers Cape Wrath (à six + un chien sur 4 mètres carré) ; la chabola au nord d’Ushuaia (où nous avons eu affaire à un drôle de Français avec un planning de voyage minuté et plastifié) ; le look-out à la pointe nord de l’île de Skye. Il y eut surtout cette chaleureuse hutte au nord-ouest de l’Islande où nous avons passé 48 heures en compagnie de Claude Lévi-Strauss à la lueur des bougies lors même que la tempête sévissait juste de l’autre côté… de la fenêtre.

Une grande baie vitrée à croisillons, le souffle du vent est là pour nous rappeler que la retraite est de courte durée. Mais le thé est servi et Pierre et moi goûtons ici le bonheur de la distance parcourue. Ce soir nous dormirons du sommeil paisible et profond qui s’offre à ceux qui ont fait l'expérience de la force des éléments et qui savent le bonheur qu’on a à les observer sans y être soumis.

allegro appassionato

Je reprends l’écriture interrompue hier. Hier, je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de la description du sentiment éprouvé à Alichur. Il y a eu la discussion avec les cyclos et, dès après, l’arrivée du taxi collectif pour Khorog. J’étais embêté, craignant de ne pas être en mesure de me replonger dans l’état d’esprit qui m’animait lorsque j’ai écrit les premières lignes. Qu’à cela ne tienne, je le tente.

Le voyage a été sublimé de par notre isolement parfait, une solitude à deux dans une terra incognita. Au terme d’onze jours de marche à la fois éreintants et nourrissants, les derniers kilomètres nous mènent à travers de larges étendues aux allures de steppe mongole où le regard porte loin et la progression se fait plus lente. « Fais gaffe, me lance Pierre espiègle, c’est dans ce genre d’endroits qu’on rencontre Dieu ! »

Nous arrivons enfin à Alichur. Des maisons aux façades en adobe. Une dame mène deux vaches à l’écart du village où elles trouveront les derniers pâturages avant l’hiver. Des enfants jouent à chat perché près du puits. Une vieille épave de voiture et deux camions désossés de l’ère soviétique. Puis des maisons dispersées dans un désordre parfait. Aucune logique d’agencement n’est perceptible. Il faut dire que ce n’est pas la place qui manque – le village est situé sur un plateau qui s’étend loin vers l’est. Au nord et au sud, les montagnes se tiennent à distance. Du coup chaque personne qui veut se construire une maison doit, j’imagine, choisir librement son lopin de terre. Pas trop près du voisin. Pourtant, ce vent constant, inarrêtable. J’aurais plutôt vu des petites maisons hautes blotties les unes contre les autres et formant un rempart aux éléments. Le village est traversé par la Pamir Highway qui relie Khorog – le chef-lieu des Pamirs – à Murghab et, au-delà, la Chine. Des camions passent qui assurent le commerce sur cette ancienne route de la soie.

Il est midi. Le soleil ne monte déjà plus très haut. Mais la chaleur de ses rayons a un effet instantané sur mon corps qui se prélasse. Assis à même le sol, mes jambes s’étendent et mon dos s’appuie au mur chaud qui m’abrite du vent. Je sonde le soleil du regard. Je prends plaisir à me laisser aveugler. Tout ici porte à l’oisiveté. Je songe à Hermann Hesse.

« En fin de journée, parfois, je reste là à regarder les nuages flottants du soir qui passent exactement à ma hauteur, et j’éprouve alors presque de la joie. Je vois le monde qui repose en bas et je me dis que je peux bien m’en passer. (…) Savoir observer est un art admirable, un art raffiné, utile et souvent très plaisant. J’en ai fait l’expérience en regardant les nuages du soir. » (L'art de l'oisiveté)

Le vent s’est arrêté de souffler. Il fait bon vivre ici. Probablement pas tout le temps ; certainement pas pour tout le monde. Mais en ce moment précis, en ce lieu, c’est le sentiment qui domine. Tout est paisible. Les enfants de l’école improvisent une bataille de boules de neige. Filles contre garçons. Une vieille dame, littéralement pliée en deux, glane les bouses de yak séchées pour alimenter son poêle. Un vieillard m’aborde, le sourire aux lèvres et aux yeux. Il me fait signe de rajouter un vêtement afin de ne pas prendre froid. Je lui réponds que non – qu'il fait chaud contre mon mur. Il me regarde en silence. Longtemps ses yeux restent fixés sur moi. Puis il s’en retourne, clopin-clopant, toujours sans avoir dit le moindre mot.

Près de la route, deux jeunes enfants se servent de quelques tiges métalliques pliées comme d’un traineau et se tirent tour à tour d’un côté à l’autre d’une plaque de verglas. Un groupe d’hommes dans la force de l’âge bavardant à l’abri du « garage ». A la réflexion, cela fait un bon moment qu’ils sont là à ne rien faire que bavarder. Mais, d’ailleurs, qu’y a-t-il à faire ici. Qu’est-ce qui les fait vivre ? La fin de la récréation a sonné. Un des hommes enjoint les retardataires à retourner en classe.

Curieuse impression. Entre quiétude et désœuvrement dans ce hameau de quelques dizaines d’âmes (peut être sont-ils deux ou trois cent). Un endroit perdu. Hors du temps. Hors du monde.

Tout ceci n’est que détails anecdotiques et perceptions personnelles. Je les relate dans une tentative (vouée à l’échec) de retranscrire l’environnement qui a fait surgir un 'ressenti'.

colophon

Avant tout cela il y eut les préparatifs. Nous nous étions réparti le travail: chacun préparait 2 plats à déshydrater. Au menu (pendant une quinzaine de jours): dahl indien, chilly sin carne con seitan, et ratatouilles à foison, agrémentés de nouilles au blé noir et de polenta. Première tentative de déshydratation avec la ratatouille généreusement arrosée d'huile d'olive. C'est là qu'on comprend que pour que la déshydratation fonctionne, il faut éviter toutes matières grasses. Du coup ratatouille sans huile; chilly sans ghee, et pour le dahl.. Eh bien, le dahl ne se conçoit pas sans lait de coco. Heureusement, nous trouvons dans un magasin chinois du lait de coco en poudre qu'on rajoutera au moment de la cuisson, là-haut. Un must absolu.

Nous avions également imprimé des cartes de l'époque soviétique (1980) téléchargeables sur le site www.loadmaps.net, les avons collées les unes aux autres avec photoshop puis imprimées sur rouleau de 60cm par 2m10. Il s'agissait d'étudier les cheminements, vérifier avec google earth si les cols étaient praticables, et surtout se familiariser avec la géographie pour l'avoir en tête et pouvoir s'adapter sur place suivant les conditions climatiques.