La "Kungsleden des mères"

Saison 1 par Muriel

By Récits Cap Expé

July 1^st, 2025

Marche d'approche

Notre voyage a débuté en fanfare par la grève de la SNCB et l’incroyable réaction en chaîne qui a suivi l’annulation de notre train pour Cologne. Nous avons ainsi pu visiter, bien malgré nous, les gares de Maastricht, Herzogenrath, Mönchengladbach, Düsseldorf, Dortmund, Hambourg, Copenhague, Malmö et Stockholm. Bien évidemment, nous avons raté notre train de nuit Hambourg-Stockholm et, heureusement, attrapé celui d’Ålvsbyn, à 20 minutes près. Pendant ces heures fiévreuses à courir d’un quai à l’autre avec nos bagages, j’ai souvent pensé, en maugréant, à ce vieux slogan de la SNCB : « le train, c’est déjà un goût de voyage » ! Ceci dit, la palme d’or revient exclusivement à la Deutsche Bahn, à qui nous devons ce début d’aventure délirant. Mais aussi, incroyablement riche en rencontres avec, dans l’ordre d’apparition : M. Oufti du service des voyageurs de Liège-Guillemins, chargé de nous trouver un itinéraire bis pour la Laponie et qui semblait nous considérer avec beaucoup d’amusement. Un couple turc, monté dans le train à Bressoux, qui semblait fort bien connaître les subtilités du réseau belge et en parlait avec beaucoup d’humour. Un contrôleur rond comme une queue de pelle, qui ne faisait pas payer les voyageurs. M. Gouda, notre mystérieux ange gardien, qui nous a escortées jusqu’à Düsseldorf. Deux vieilles amies françaises fort enjouées, qui montaient en Interrail prendre l’Express Côtier à Bergen, pour fêter leurs retraites. Et, le sosie de David Hallyday, qui était tout heureux de nous raconter qu’il avait séjourné en Belgique pour son boulot et connaissait par cœur…Leopoldsburg !

Finalement, le lundi 23 février, à 10h21, nous débarquons à Ålvsbyn, en même temps que l’équipe des 5 jeunes femmes, Elise, Eloïse, Valentine, Astrid et Camille, qui nous suivront sur la Kungsleden, à une journée d’intervalle. C’est là que Dom nous attend. Il se fait notre ambassadeur du Grand Nord et, très pédagogiquement, nous ménage deux jours de transition entre la douceur de son repaire de Kåbdalis et les plateaux glacés du Pays sami. Ces deux journées sont consacrées à l’empaquetage, à la découverte du ski nordique, aux longues discussions dans le sauna et au riche partage d’expériences avec Geoffroy, Dom et les 5 filles.

Le mercredi 25 février à 5h du matin, nous partons pour Galliväre, d’où nous prenons un train pour Abisko. Il neige et, au lever du jour, la lumière est étrange. Les paysages de toundra qui défilent inlassablement se ressemblent, jusqu’à ce qu’apparaisse l’immense lac bordant Abisko. Il est déjà tard quand nous entamons notre Kungsleden, sur un sol très verglacé.

Notre parcours de 7 jours et 6 nuits, va nous mener de Abisko à Abiskojaure, puis Alesjaure, Tjäkta, Sälka, Kaitumjaure, Teusajaure et Vakkotavare. Je suis entrée sur la Kungsleden, comme on entre dans le désert, perdant la notion du temps et du monde extérieur, comme une retraite promise depuis longtemps. Et je suppose que c’est ce que beaucoup de visiteurs viennent y chercher.

Le Désert Blanc

Le Désert Blanc réserve bien des surprises à qui sait se donner à lui. Le rythme lent des skis qui grattent la glace ou la neige égrène le fil de mes méditations. Il convient d’abandonner sur la piste les peurs, les douleurs musculaires, les inévitables bobos, les moments de découragement, le froid… pour pouvoir se livrer pleinement à l’émerveillement devant une nature quasi vierge. Ma progression est rythmée par les ruptures de pente, mystérieux replis aménagés par la géologie des lieux. Cette infinité du mouvement terrestre m’a toujours fascinée. Peut-être même est-ce pour cela que j’aime tant marcher ? Pour aller voir ce qu’il y a derrière le pli. Parce que je peux jouer à ce jeu indéfiniment et ressentir avec joie les forces telluriques, tenter d’imaginer comment ces montagnes ont pu se former, comment les glaciers les ont usées puis délaissées… Parce que je ressens si bien ma modeste condition humaine dans ces immensités et que je goûte au bonheur d’y être invitée. A ce sujet, les photographies du Sarek de Geoffroy sont confondantes. Si j’avais son talent pour capter les paysages, elles sont exactement celles que j’aimerais prendre.

La traversée du Désert Blanc est toujours changeante. Le vent modèle les contours à l’envi et la lumière n’est jamais la même. La météo ressemble à un caprice permanent. Il faut l’accepter au risque de lutter contre, ce qui est un combat inutile. Et ici, rien n’est inutile. Chaque élément du paysage peut être lu et livrer un renseignement important pour notre itinérance. Tout fonctionne à l’économie car les éléments qui se déchaînent exigent beaucoup de nous. Rien que le rugissement du vent peut coûter une énergie folle. Il faut ruser pour ne pas qu’un papier d’emballage (ou un gant) s’échappe dans le vent et laisser la nature aussi vierge que possible. Parfois, nos traces de skis s’effacent aussi vite que nous les faisons. Les murs des confortables refuges suédois constituent un abri rassurant. L’eau potable est précieuse. La nourriture que nous transportons (mention spéciale pour les menus savamment élaborés par Dom) est un réconfort quotidien. La chaleur du poêle, une bénédiction. Le sauna dénoue de manière appréciable les muscles fatigués et soigne les courbatures. Sur la piste, on redécouvre intensément le sens de la gratitude.

Le "Hygge" suédois

Au cœur des cabanes, on réapprend à prendre le temps, à siroter un thé, en tournant paresseusement les pages d'un livre, à la lueur d'une bougie. A rencontrer les autres voyageurs, sans autre contrainte horaire que d'aller couper un peu de bois, chercher de l'eau à la source et aller vider les eaux d'eau sale. On est libres d'aller au bout d'une conversation sans que le téléphone nous distraie. On n'est pas gênés non plus du silence. Nous cheminons ainsi avec d'autres personnes que nous retrouvons d'étape en étape. Il y a là un groupe d'Allemands du Sud à l'accent chantant. Un Allemand solitaire en raquettes, tout heureux d'exercer son français. Un jeune couple franco-espagnol avec qui nous partageons plusieurs fois notre nudité au sauna du soir. Un couple belge tirant des pulkas. Un sympathique photographe écossais. Et, une incroyable famille française, de la région de Saint-Etienne. C'est en réalité, un rassemblement de 2-3 familles différentes, autour d'un certain Martin, chef de l'expédition et père des deux jeunes enfants de 8 et 10 ans. Au total, 4 adultes, 2 enfants, 3 adolescents. Ils ont une cohésion de groupe très inspirante. Leur organisation est incroyable : chacun sait exactement ce qu'il a à faire et cela semble parfaitement naturel. Et ils ont un système de bonne humeur tournante, où chacun prend le relais spontanément pour soutenir ou faire rire les autres. C'est un exemple que nous ne sommes pas prêts d'oublier. Le hasard veut que Dom présente son film Winter Taïga à Saint-Etienne, dans un mois. Martin promet de l'y retrouver.

L'expé qui répare

Notre petite équipe de trois vit aussi l'importance de la solidarité tournante. Et d'ailleurs, pourquoi partir en expédition si ce n'est pour ressentir cette force plus profondément que dans la routine quotidienne ? C'est un grand bonheur de voir que Hilde a pu dépasser ses appréhensions bien légitimes du début et accéder au plaisir de cette aventure. Sa résilience est admirable et je ne doute pas que cette expédition soit un moment clé de son parcours personnel. Quant à moi, c'est particulier à dire et ce peut être perçu comme un manque de modestie de ma part, mais j'ai l'impression, que tout est parfaitement « juste » pour moi, à ce moment-là. Pas facile, non, mais « juste ». Comme si les galères de santé n'avaient finalement pas servi à rien. Comme si tous ces soignants éclairés et courageux qui s'étaient penchés sur ma maladie mal diagnostiquée, pendant toutes ces années, avaient enfin été validés. Ce cadeau inestimable que Dom nous fait, cette expé tombée du ciel, à l'aube de ma cinquantaine, j'étais prête pour cela… et cela me conforte dans l'idée que je suis aussi prête pour toutes celles à venir.

Je me rappelle d'une petite anecdote autour d'un paquet de Wasa (les fameux Wasa !) et d'un Maredsous double crème. Je tartinais pour tout le monde et on arrivait à la fin du paquet. Je tente de couper la dernière biscotte en 3 parts égales…ce qui est techniquement impossible, comme tout le monde le sait ! J'obtiens deux belles parties et quelques miettes. Je donne les belles parts à mes compagnons et garde les miettes. Et Dom me renvoie sa part, agacé, et me prends les miettes, en rouspétant : « Ah, les mères et leur esprit de sacrifice… ». A ce moment, je me rappelle le titre de cette expédition choisie par Dom. Dans un premier temps, je l'avais trouvé sympa quoiqu'un peu téléphoné. Aujourd'hui, je ne vois pas très bien lequel serait plus approprié. Il fallait bien déconnecter totalement des réseaux, sortir du monde, pour percevoir tout ce qu'il signifie. Même en montagne, on ne s'extrait que quelques heures. Ce luxe incalculable de se mettre au premier plan, sans interruption, pendant 7 jours, je ne sais pas si beaucoup de mères de ma génération peuvent se l'offrir. Les toutes jeunes femmes d'aujourd'hui semblent plus enclines à vivre leurs aspirations profondes et à ne pas s'effacer devant un certain conditionnement sociétal. J'observe les ados auxquels je donne cours et je me demande : est-ce qu'ils sont enfin de l'autre côté de ce tournant entamé par les féministes du 19 e siècle ? Mes propres enfants, un garçon de 21 ans et une fille de 19 ans, me soutiennent que oui. On rentre le 8 mars, Journée internationale du droit des femmes : c'est sans doute un signe.

Le chemin du retour

Le bilan de cet épisode nordique est précieux : une énorme somme de beautés, de remises en question et de pensées enthousiastes. Pour employer une expression actuelle, un gigantesque « boost énergétique ».

Comme dans toute expédition, il y a un avant et un après. Et des moments d'une rare intensité qui viennent ajouter des couleurs (et il y a beaucoup de nuances de blanc, croyez-moi !) à la palette de notre existence, confirmer ou infléchir une trajectoire, agrandir notre vision du monde, renforcer notre confiance, former le terreau de nos prochaines aventures…

Sereinement, je laisse passer le long défilé d'images depuis notre bus qui nous ramène de Vakkotavare jusqu'à Galliväre, le long de ce lac énorme aux vagues gelées, comme le générique d'un film qu'on regarde jusqu'au copyright et qu'on n'a pas envie de voir se finir.

Je pense aussi à ce jeune toubib trop pressé de mettre une étiquette sur mon cas, un peu trop sûr de lui, et qui m'avait annoncé que ma maladie chronique allait rapidement affecter mes fonctions motrices… et je lui tire la langue ! Sans rancune.