Home

10%

Ski-Écriture à Éléor

Immersion dans le grand nord pour libérer les mots

By Récits Cap Expé

May 20^th, 2021

Quand de tout vous serez lassés

Juste un canal à traverser

Rejoignez-moi

À Éléor

Avant que la vie ne se défile

Avant de gagner l'autre bord

Rejoignez-moi

À Éléor

Fermer la porte de sa maison, ne rien dire à personne.

Conduire 2.800 kilomètres en solitaire, dépasser le cercle polaire.

Chausser les skis pour deux mois de vagabondage et d'immersion totale dans les grands espaces lapons.

Laisser cette neige avalée des heures durant, libérer les mots sur le papier blanc.

Écrire, écrire pour avancer, avancer pour écrire !

Ma première tentative de ski-écriture, s’était vue contrariée par un virus venu de Chine qui ferma jusqu’aux portes des minuscules cabanes arctiques où j’avais envisagé de laisser mon récit s'enraciner. L’année qui suivit fut, comme pour beaucoup, semée d’embûches. Ma maison, perdue dans les bois, devint un refuge pour personnes exsangues de liberté, de rêves et de chaleur humaine. Du mieux que je pu, j’essayai de tenir mon rôle d’aubergiste tout en veillant à ne pas en oublier non plus de rêver et d'imaginer de nouveaux projets. Aucun d’entre eux ne décolla et cela toucha plus profondément que je ne voulus l’admettre. Le Covid avait bon dos mais quelques chose de plus profond avait changé en moi. Une étape avait été franchie, de nouveaux horizons m’appelaient. L’aubergiste continuait pourtant à tout faire pour combler les besoins de ses visiteurs mais l’épuisement le menaçait. Quand l’hiver belge toucha à sa fin, je fermai la porte de l’auberge, j'enfournai dans le coffre de ma voiture les vivres préparés pour une expédition dans les Alpes qui n’avait jamais pu voir le jour et je m’enfuis.

Les vestes pendues aux patères

Et l'immuable pour bréviaire

Les tracés blancs sous la chaussée

Fourmillement de mille pensées

Les galeries à ciel ouvert

Où vont les figurines pressées

Comme une délivrance d’abord, les kilomètres défilèrent dans une solitude silencieuse. Dans la cabine du Ferry qui me menait de l’Allemagne à la Suède pourtant, Antoine s’invita à bord dès le WIFI branché. Nos états d’âmes rarement nous partageons avec un jeune de 16 ans, tout au plus avec lui échangeons-nous quelques livres ou morceaux de musiques. Ce n’est pas anodin non plus et parfois des choses étonnantes passent. «Quoi, Dom, tu ne connais pas Dominique A ? Ce n’est pas possible. Tu dois absolument écouter Éléor. Cette chanson me fait trop penser à ce que tu vis.»

Quand de tout vous serez lassés

Juste un canal à traverser

Rejoignez-moi

À Éléor

Avant que la vie ne se défile

Avant de gagner l'autre bord

Rejoignez-moi

À Éléor

Dominique A accompagnera donc la suite de ma migration vers le nord.

Dominique A, A comme qui ?

Je découvris vite à mes dépens qu’à 8h du soir en Suède, Covid oblige, tout était fermé. Je dormirai donc sous tente et jamais sans doute ne me suis-je senti aussi libre que ces soirs-là, seul au chaud dans le silence dans mon sac de couchage par des températures extérieures oscillant entre -20 et -30°C. Plus besoin de chercher un Motel, d’ailleurs souvent glauque dans ces petites bourgades figées par le gel, je m’arrêtais où je voulais et quand je voulais. Au niveau gastronomique aussi j'étais autonome même si, je l'avoue, je n'y ai pas mis beaucoup d'énergie par ce grand froid. Le steak de rennes au restaurant d’Abisko, ma destination finale, n’en fut que plus savoureux : petites économies, grandes dépenses.

Le temps d’envoyer mes colis de ravitaillements à différents refuges accessibles par la poste sur mon futur itinéraire, j’abandonnai mon compagnon de voyage sur le parking de la gare pour aborder la seconde partie de mon périple.

Ville d'abandon de bord de mer

Longue semaine à négocier

Ô Dieu que ce silence rend fou

Dans la brume en pièces détachées

Qu'avons-nous encore à cacher

Quand il reste si peu de nous?

Ô Dieu que ce silence rend fou!

Skis aux pieds et douze jours de nourriture sur le dos, je partis donc pour 250km de vagabondage solitaire. Tous les vingt kilomètres je m’arrêtais dans une petite cabane où il fallait fendre des bûches pour se chauffer et puiser de l’eau dans un trou creusé dans la glace du lac ou du ruisseau. Je pouvais alors à mon aise déshydrater mes petits paquets de sauce maison et les accompagner, au choix, de pâtes, de riz, de couscous ou de Gari (manioc). Chaque jour se transforme en fête lorsque tu n’as pas grand chose sur le dos.

Pour faire avancer mon récit, je restais souvent plusieurs journées au même endroit. Assis à écrire, je voyageais alors comme jamais.

Kebnekaise, 2 097 m (point culminant de la Suède).

Quand délibèrent nos cellules

Comme alors l'air est minuscule

Même l’air

Un mois et demi plus tard, des mouches commencèrent leur invasion, très vite suivies par des vols d’oiseaux et des taches de myrtilliers sur la toundra blanche. L’hiver s’étiolait, il était temps de rentrer.

Ma voiture ne put retenir sa joie de me revoir, elle avait tellement de choses à me raconter. Toujours bien conseillé, je repris la route en compagnie adolescente des Velvet Underground, Nick Cave, Television, The Stranglers, The Smiths et autres Grauzone.

A Stockholm j’ai retrouvé Alexandre qui avait pris un Ferry de Tallinn en Estonie où il passait son Erasmus confiné sans sa chambre à suivre ses cours en ligne. Lui comme moi avions besoin de parler. Durant quatre jours, nous avons donc randonné ensemble sur 85km de la Sörmlandsleden Trail, au sud de Stockholm. Ce fut une vraie et belle rencontre. Grâce à lui, mes yeux purent se réhabituer à la couleur verte et Dieu sait ce que j’en avais besoin avant de retrouver mon auberge du fond des bois.

Après la quarantaine réglementaire, je me sens maintenant prêt à aborder de nouveaux rivages. J’ai bien avancé sur le bouquin et même s'il reste encore sans doute beaucoup de travail, qu'on se le dise « Le dialogue de l’Amande » sera bientôt disponible dans toutes les bonnes librairies.